2004. 07. 05. 17:02:14 | Utols mdosts: 2004. 07. 05. 17:02:14
E gyetlen trtnelmi esemnyt sem lehet tkletesen megmagyarzni, a holocaustot azonban megrteni sem lehet. Ezzel azt akarom mondani, hogy a holocaustot lehetetlen rtelmesen tlni, s az emlkezs sem fog soha rtelmet tallni benne. ltalban azrt gondolkodunk el valamirl, hogy felismerjk az rtelmt, a holocaustrl azonban azrt szoktunk elgondolkodni, hogy jra meg jra felfedezzk rtelmetlensgt. Az elvesztett hborknak lehet rtelmk, s ugyangy a szemlyes let tragdiinak is. Az erklcs genealgijhoz cmu knyvben Nietzsche azt mondta, hogy a szenveds nmagban vve elviselhet lenne az emberek szmra, csak az rtelmetlen szenveds elviselhetetlen. Mivel a holocaust az rtelmetlen s elviselhetetlen szenveds esemnye, a r val emlkezs is akkor autentikus, ha elviselhetetlen. s mgis emlkezni kell, vagyis a teljesthetetlen feladat az, hogy az elviselhetetlensgig emlkezznk. Minl elviselhetetlenebb az emlkezs, annl autentikusabban emlkeznk az elviselhetetlenre, az rtelmetlenre. Utlag rtelmet adni a holocaustnak annyit tesz, hogy nem akarjuk megrteni, hiszen a holocaust jelentse ppen az abszolt rtelmetlensg. A bun is szenvedssel jr. A bunnel jr szenvedst pedig utlag rtelemmel s magyarzattal ltja el a bunbnat. rthet dologrl van sz: n tettem, fltkenysgbl, gyulletbl, kapzsisgbl stb. tettem, vtkeztem. De mi van, ha egyltaln nem tudjuk, vagy nem is tudhatjuk, mi okbl, mi cllal, mirt trtnt meg egy bun? Minden bunrt bunhdni kell. Egy rtelmetlen tett utn azonban a bun megvallsa, ha egyltaln sor kerl r, nem ad utlag rtelmet a bunnek, s gy nem segt nmagunk megrtsben sem. A bun s a buntl val szenveds ilyenkor ppoly irracionlis marad, mint az ldozat szenvedse. gy is mondhatnnk, ha ez trtnik, ha a bunnek egyltaln nincs rtelme, a r val emlkezs elviselhetetlen szenvedst takar, s mindig is elviselhetetlen lesz. Ha a holocaustra val emlkezs nem jelent elviselhetetlen szenvedst, akkor nem is a holocaustra, hanem valami msra, a holocaust fikcijra emlkeznk. Kierkegaard egyszer azt mondta a Taciturnus maszkjban, hogy autentikus vallsi pozciban csak akkor van valaki, ha nagyon fj ebben a helyzetben maradnia. Hasonlkppen mondhatnnk, hogy minl jobban fj a holocaustra val emlkezs, annl kevsb inautentikus. Autentikus azonban csak akkor lehet, ha elviselhetetlenl fj. Ezrt a holocaustra val autentikus vagy akr csak autentikussgra trekv emlkezs soha nem maradhat pusztn spekulatv-elmleti jellegu, hanem mindig gyakorlati hozzllst is rejt. Elmleti pozcibl megprblhatjuk ugyan jra meg jra megrteni a holocaustot, de mindig csak egy fikcit rthetnk meg. Az elviselhetetlen szenveds mindenkor gyakorlati hozzlls. Minl elviselhetetlenebb a szenveds, annl ersebben tunik fel a fikci ragyogsa mgtt a holocaust sttsge. Valami hasonlt mondhatunk ltalban a nagy szenvedsekre s a nagy bunkre val emlkezsrl. Egy szenveds vtkesei s tll ldozatai az emlkezs sorn is szenvedni fognak, s ez gyakran az rtelmetlensgtl val szenveds is. A szenvedsnek azonban a mlton keresztl, az emlkezs szenvedse rvn rtelmet lehet adni. Hasonl eljrst a pszichoanalzis is felfedezett mr egyszer. Nietzsche joggal mondta, hogy a metafizika, az istenhit, az aszketikus idelok rtelmet adtak az emberi szenvedsnek, egyfajta fjdalomm vltoztattk azt. A holocaust miatti szenvedsnek azonban sem metafizikval, sem az isteni gondvisels eszmjvel nem adhatunk rtelmet, st ez a fajta rtelmezs abszolt tilos is. Nem azrt, mert - megint csak Nietzscht idzve - Isten ilyen rtelemben halott, s mert a szrnyu esemnyek mgtt semmifle j vgcl nem fedezhet fel, hiszen ez mr a felvilgosods korban, a lisszaboni fldrengs idejn szba kerlt Voltaire-nl, aki vitba szllt a leibnizi Theodicaejval. Valami msrl van sz. Az esemnyek mgtt itt nemcsak hogy semmifle titkos isteni rtelmet nem tallhatunk - akr a fldrengs esetben -, hanem abszurd istenkromls is lenne, ha a holocaustot Isten titkos szndkaknt akarnnk megrteni. Nem mondhatjuk, hogy Isten az apk vallsnak kignyolsa miatt megbntette a zsidkat. Mg kevsb szabad azt mondanunk, hogy Isten szndkosan, valamilyen titkos cllal egsz npeket akart bunss tenni. Ez egyszeruen ellentmond Isten fogalmnak. Ha egy nemzedk elszenved vagy elkvet egy bunt, akkor a kvetkez nemzedk egy id mlva a nz szemszgbl tekinthet erre a szenvedsre vagy bunre. Ha valamit - pldul egy esemnyt - az elmleti megrts trgyaknt feltteleznk, azt is felttelezzk, hogy az megrthet, mg ha a megrts minden mdja csupn hozzvetleges marad is. gy emlkezhetnk egy fldrengsre vagy Shakespeare valamely tragdijnak eladsra. A gyakorlati s az elmleti hozzllst viszonylag knnyen meg lehet klnbztetni. A szenvedsekre s bunkre val gyakorlati emlkezs mindig fjdalmas, az elmleti emlkezs viszont nem az. Ez utbbi lehet felhbort, breszthet kedvet vagy kedvetlensget, de nem okoz mly szenvedst. Tbbek kztt ezrt is tartotta Platn gyansnak a tragdit. Gyans volt szmra, hogy a nzknek tetszik msok szenvedse. De ha nem tetszik is, az elmleti hozzlls inkbb a gondolatokat s az intellektulis rzseket mozgstja. A holocaust esetben nem lehet a gyakorlati hozzllsrl elmletire, a rsztvev szereprl a nzre vltani, mert ennek az esemnynek egyetlen nemzedk sem tud rtelmet adni, st meg sem ksrelheti azt. A holocaustra val emlkezs - mint egy lnyegileg rtelmetlen valami felidzse - az sszes eljvend nemzedkek szmra is csak akkor lehet autentikus, ha az emlkezs sorn elviselhetetlenl szenvednek. Ez azt jelenti, hogy a holocaustra val emlkezs abszolt egyidejusget felttelez. Nincs olyan nemzedk, amely a msiknl tvolabb vagy kzelebb volna a holocausthoz. Minden nemzedk kortrs s tan, s az is marad. Az, hogy minden nemzedk rks tan, az sszes misztrium jl ismert jegye. Gondoljunk pldul a szdereste zsid szertartsra! A Haggada ngy gyermeket emlt, s kzlk hrman tesznek fel krdst: a j, a buta s a rossz gyerek. A rossz gyerek krdse nagyjbl gy hangzik: mi kzm nekem mindehhez? Mirt ezt krdi a rossz gyerek? Mert ezzel az egyidejusget krdjelezi meg. Az Egyiptombl Isten kegyelmvel val kiszabaduls rgi idkben trtnt, mgis ma trtnik, minden nemzedk letben, minden vben, az rks "most" idejn. A keresztny rvacsora is az egyidejusg misztriuma. A vallsos emlkezetben ltrejv egyidejusg az rtelemads egyidejusge. pp ez a misztrium lnyege. Amikor viszont a holocaust egyidejusgrl beszlek, olyan misztriumrl van sz, amely nem vallsos szertartsokban jn s jhet ltre, pp azrt, mert rtelmetlen, s rtelmetlennek kell lennie, hogy autentikus emlkezs maradhasson. Ismtlem, nincs az elmleti emlkezs, amely megrthetn s megmagyarzhatn a holocaustot, mert a legjobb esetben is csak a sttsg eltorztott lekpezseinek fikcijt rti meg s magyarzza, holott a megrts csak msokkal kzlhetetlen szenvedsen keresztl jhet ltre. A holocaust ugyanis az Istentl elhagyott vilg misztriuma. Ha csak az rtelmetlensg rtelmben vve, az elviselhetetlen szenveds gytrelmvel emlkezhetnk autentikusan, s ha az autentikus emlkezs mindig egyideju, akkor van?e mgis klnbsg a nulladik nemzedk s a kvetkezk kztt, vagy egyltaln nincs? Az a krds, hogy vajon az ldozatok mindig ldozatok, a tettesek pedig mindig tettesek maradnak?e.
Visszatrek az els gondolatomhoz. A holocaustot nem lehet megrteni, mert nincs semmi rtelme, s nem is lehet. Kvl ll a trtnelmen, az Istentl elhagyott vilg vkuumban, s nem csupn irracionalitsa miatt - hiszen trtnelmi esemnyek is lehetnek irracionlisak, mint pldul az els vilghbor kitrse -, hanem abszolt paradox volta okn: az irracionlist itt megterveztk s tervszeruen mukdtettk. Ezrt sem lehet a szenvedsnek egy transzcendens-metafizikai hatalomban val hittel rtelmet adni, hacsak nem hisznk az rdgben. Ha viszont hisznk az rdgben, akkor ahogy a gnosztikusok tettk, az egsz vilgot ltalban vve az emberi lettel egytt valami rtelmetlen dolognak, a gonosz demiurgosz muvnek kell tekintennk. Abbl azonban, hogy a teremtst nem rtjk meg, az is kvetkezik, hogy a holocaustot mint a teremts rszt gyszintn nem rthetjk meg. Ha a teremts rtelmetlen, akkor minden esemnyre rtelmetlen emlkezni, az let pedig mint olyan elviselhetetlen szenveds. Visszakanyarodok ahhoz a gondolathoz, hogy az elviselhetetlen, rtelmetlen szenveds, amely az emlkezsben s az emlkezs ltal folyton visszatr, az ldozatok s a tettesek szenvedse. Az ldozatok az elszenveds szenvedse, a tettesek a lelkifurdals, a bunbnat szenvedse. A holocaustra val autentikus emlkezs esetben mindkett elviselhetetlen szenveds. A nulladik rban minden ldozat szenved, s nhny tettes. De ugyanezt mondhatjuk?e a kvetkez s az azt kvet nemzedkek emlkezsrl? Hogyan oszlik fel az elviselhetetlen szenveds az ldozatok s a tettesek szenvedsre? Kik az ldozatok s kik a tettesek a kvetkez s az azt kvet nemzedkekben? A nulladik ra ldozatai s tettesei minden nemzedkben ugyanazok maradnak. A holocausthoz val autentikus viszony pedig a misztrium viszonya, az rk egyidejusg. Azok a nemzedkek azonban, amelyek az emlkezs egyidejusgben lnek, nem tettesek s nem is ldozatok. Tettesek?e, akik nem tettesek? ldozatok?e, akik nem ldozatok? A holocaust ldozatai a zsidk voltak. k mindig a holocaust ldozatai maradnak. Szenvedsk az elszenvedk szenvedse, amelyre az autentikus emlkezs elviselhetetlen szenvedssel emlkezik. De mondhatjuk?e, hogy a holocaust ldozatai ltalban vve az ldozatok? Az rks ldozatok? s mi van a tettesekkel? Mondhatjuk?e, hogy mindazon nemzetek, amelyek zsidkat ltek, vagy ms mdon aktvan rszt vettek a holocaustban, mint a nmetek, a magyarok, a szlovkok, az osztrkok, az ukrnok, de a francik, a grgk s a tbbiek is, tettesek voltak? Vajon e npek minden jvend nemzedknek a bun s bunbnat tetteseket megillet, elviselhetetlen szenvedst kell?e elszenvednie, ha autentikusan emlkezik? s hol a tbbi nemzet helye, az amerikaiak, svdek, angolok, akik ebben a szenvedstrtnetben Piltus szerept jtszottk, vagy a knaiak s afrikaiak, akik mit sem tudtak rla? Az ldozatok vagy a tettesek szenvedst kell nekik elviselni, szksges?e, hogy emlkezzenek, s egyltaln fognak?e emlkezni? Vagy pedig nem tudnak, legalbbis autentikusan, az abszolt jelen rtelmben, mint tank nem tudnak emlkezni a holocaustra? Nem lehetnek tank? Vajon a holocausthoz val viszonyuk csak elmleti lehet, csak fikcikra emlkezhetnek? Ha a krdsre igennel felelnk, a holocaust intim esemny marad, mely bizonyos npek (nmetek, magyarok stb.) mint tettesek s a zsidk mint ldozatok kztt jtszdik le. Ha nemmel felelnk, ha az angolok s knaiak is kpesek autentikusan emlkezni a holocaustra, akkor ez mr nem intim, rtelmetlen esemny, mely nhny npet (ldozatokat s tetteseket) rkre sszelncol, hanem olyan trtnet, amely reprezentlja a modernits bunbeesst mint olyat. Erre a krdsre nem tudok vlaszolni. Inkbb felteszem jra a msik krdst, amely egy nem vallsos misztrium intim trtnetnek genercikon t val ismtldsre vonatkozik, s gy hangzik, hogy rgztve vannak?e a helyek - tettesek s ldozatok -, s hogy azok a nemzedkek, amelyek nem voltak tettesek, ppgy elszenvedhetik?e az ldozatok szenvedseit, mint a tettesekit? Ha megengedik, egy analgival kezdem. Volt egyszer egy rtelmetlen trtnet, az els rtelmetlen trtnet, ldozat s tettes els trtnete, amely belrl s Kinrl szl. Knnyen belthat, hogy ennek a bibliai trtnetnek a Biblia szempontjbl semmi rtelme nincs, mert Isten nem ad neki rtelmet. Bizonyosan nem Isten terve volt, hogy bel Kin ldozata legyen. Isten elpuszttja az els emberisget, kivve Not s csaldjt. Freud, aki meg volt gyzdve arrl, hogy az emberi civilizci a gyilkolson alapul, adhatott ugyan rtelmet ennek a trtnetnek, de ezltal inkbb egy msik trtnetet klttt elmlete igazolsra. Az emberisg trtnetnek msodik epizdja egy testvrgyilkossg. Fltkenysgbl esett meg ez a gyilkossg? Vigyzzunk, a fltkenysg nem teszi rthetv a testvrgyilkossgot, s nem is magyarzza meg. Azt mondhatnnk, hogy a holocaustnak az emlkezsben folyton megismtelhet trtnete mr maga is ismtls: az ldozatrl s tettesrl szl strtnet ismtlse. Vajon hogyan emlkeznk erre az els gyilkossgra? dm s va bunnek - ha az egyltaln bun - volt s van rtelme. E nlkl a tett nlkl a trtnet el sem kezddtt volna, nem volna emberisg, nem lehetne megklnbztetni a jt s rosszat. Kin s bel trtnetben kerl sor az els szabad vlasztsra j s rossz kztt, s a vlaszts a rosszra esik. De ki az, aki a trtnetre emlkszik? bel nem hagyott nemzetsget maga utn, mi mindnyjan Kin nemzetsgbl szrmazunk. Mgis mindnyjan inkbb az strtnet beljvel azonosulunk, mintsem sajt satynkkal, Kinnal. Nagyon kevesek, klnsen kltk azonosultak inkbb a tettessel s annak szenvedseivel s bunbnatval. Rszben ez trtnik, rszben nem ez a holocaustra val emlkezs sorn is. Ismtlem, hogy n csak az autentikus emlkezs lehetsgrl beszlek, s nem trek ki az emlkezsre mint magyarzatra, trtnelemre, rtelmezsre, mg kevsb pedig mint res ceremnira vagy giccsre. Mindazonltal figyelembe veszem az emlkezseknek ez utbbi fajtjt is. Igazi vallsos lmny csak nagyon ritkn addik, s akkor sem jhet ltre a valls naponta ismtelhet, gyakran res gyakorlatai s ceremnii nlkl, belertve a vallsos giccset is. gy van ez a holocausttal is. Nincs autentikus emlkezs az res, giccses emlkezs nlkl. s nemigen lehet tudni, ki kerl kzel az autentikus lmnyekhez. Vgs soron a holocaustra val emlkezs soha nem teljesen autentikus. Hiszen egy elviselhetetlen szenvedst nem lehet elviselni, abba bele kell halni. s ezt csak kevesen teszik vagy tettk meg. Taln Celan, Primo Levi, Amry, a nulladik ra tll ldozatai, akik vgl ngyilkosok lettek. s Simone Weil, a szent, aki belehalt ebbe a szenvedsbe. De trjnk vissza bel s Kin strtnethez! Mi Kin nemzetsgbl szrmazunk, s mgis bellel azonosulunk, kivve ha nmagunkat tettesnek tartjuk. Valami hasonl trtnhet a holocausttal is, st bizonyos fokig mr meg is trtnt. A zsidk mindig az ldozatokkal fognak azonosulni, k voltak bel, k voltak az ldozatok. Az utdok azonban minden np krben, a tettesek krben is szintn az ldozatok szenvedseivel fognak azonosulni emlkezsk sorn, kivve azokat, akik jra tettesek lesznek, s ennek tudatban vannak. De lteznek?e ldozatok, akik nem tettesek? ltalban ritkn s kevesen. Mgis vannak olyan trtnetek, amelyekben csak az egyik fl a tettes, s csak a msik az ldozat, ahogyan Kin s bel, valamint a holocaust trtnetben. Nem azrt, mert az egyik j, a msik rossz, nem azrt, mert az egyik ltalban ldozat, a msik ltalban tettes - ami nemcsak a npek, hanem az egyes individuumok vonatkozsban sem tunik igaznak -, hanem mert az egyiket meggyilkoltk, s a msik gyilkolta meg t. De ht nem ugyanaz ez? Vajon a testvrgyilkossg bune nem maga a gonosz?e? Hannah Arendtnek rdeme is, meg nem is, hogy a gonosz rgi metafizikai kategrijt bevezette a holocaustrl val gondolkodsba. A rgi metafizikai hagyomny szerint azonban mind a gonosz, mind a j a cselekedeteibl rthet meg. Gonosz az, aki gonoszsgot tesz s muvel, j az, aki jt tesz s jt muvel. A kvetkezkben kiss leegyszerustem Arendt koncepcijt, amennyiben csak az Eichmann Jeruzslemben cmu knyvnek eredeti kiadst veszem figyelembe. Ott azt mondta, hogy a gonosz lnyegben vve gondolattalansg, vagy gondolattalansgbl kvetkez valami. A gonosz muvei a gondolattalansg muvei. Ez nhny esetben igaz lehet, ms esetekben viszont pp az ellenkezje igaz. A j gyakran ugyanolyan rtelemben vve gondolattalan, mint Arendtnl a gonosz. Hatresetekben az ember a jt is gy teszi, hogy nem reflektl arra, mit tesz, s mirt teszi, sokszor csak teszi, anlkl hogy krdezne. Sokan, akik zsid leteket mentettek meg, nem tprengtek, nem gondolkodtak el errl; sem tettk kvetkezmnyeire, sem helyessgre nem reflektltak. J tetteik ppoly gondolattalanok voltak, mint Eichmann gaztettei. Hatresetekben az ember rendszerint sztnsen cselekszik. Ha nem tudnnk ezt tapasztalatbl, megtanulhatjuk Koestler Sttsg dlben cmu regnybl is. Rubasov minl tbbet tpreng, annl inkbb belebonyoldik a hazugsgokba, annl jobban kiszolgltatja magt az rdg rveinek. Az rdg ugyanis nagyon jl rvel. A holocaust idejn lnyegben vve az ldozatok sem gondolkodtak. Ha felidzem magamban azt az vet, amikor n s csaldom a holocaust hatrhelyzetben ltnk, semmifle reflexikra nem emlkszem. A dolgok egyszeruen megtrtntek velnk. Ezt nyelvileg a kvetkez mdon fejeztk ki: jtt a srga csillag, jtt a gettba zrs, jtt a bevagonrozs… jtt… mint valami sorsszerusg, amelyet vrtunk, hogy jnni fog. S mg aki elmeneklt is, tbbnyire csak az sztneire hallgatott. Valami hasonl trtnhetett a tettesekkel is. A dolgok jttek, s k nem gondolkodtak el rajtuk. Csak hogy ez nem dnt a j s rossz krdsben. A gondolattalansg egy adott helyzetben rvnyesl gondolattalansg. Vannak helyzetek, amikor a dolgok mr mozgsba lendltek. De eltte, amikor mg nem lendltek mozgsba, sem a j, sem a rossz nem gondolattalan. Lteznek az elhatrozs eredeti pillanatai. Vlaszthatjuk a rosszat is. Ilyenkor a gonoszsg nem gondolattalan, hanem legalbbis kezdetben reflektlt. Az ember ekkor gy vlasztja a gonosz maximkat, mint III. Richard, Macbeth s Jago tette. Arendt szerint a gonosz maximk vlasztsa lnyegtelen a holocaust szempontjbl. n az ellenkezjt hiszem. A holocaust is egy gonosz maximbl ered, de a gonosz s a tettesek mgsem azonosak. A holocaust modern strtnetben mindenki, aki nem volt ldozat - az aktvan jk kivtelvel -, tettes s tettestrs volt, gonosz azonban nem. A gondolattalansg nmagban vve nem gonoszsg, noha az a gondolattalan, aki ebben a hatrhelyzetben nem cselekszik gondolattalanul jt, a tettesekhez tartozik. Egyoldalsga ellenre a gonosz banalitsnak fogalma bizonyos rtelemben mgiscsak a blcsessg gymlcse. Arendt tbbek kztt azt is akarta mondani, hogy a valban gonoszok, Hitler s a meggyzdses nci vezetk, akik a gonosz maximkat megfogalmaztk s politikailag/gyakorlatilag alkalmazni kezdtk, nem voltak a rgi rtelemben vve rdgiek, nem kpviseltek nagysgot. Ez igaz, hiszen a gonosz nagysga az l Istentl szrmazik. Amg Isten a rgi rtelemben vve l, az abszolt gonosztev az ellenfele, mrpedig Isten ellenfele nemcsak hatalmas, hanem gigantikus is. A modern gonosznak lehetett ugyan hatalma, de nem lehetett gigantikus, mivel mr nem vehette t Isten ellenfelnek szerept. Isten Nietzsche rtelmben vve mr halott volt, amikor ez a gonosz megjelent. Innen nzve a modern gonosz nem dmonikus. De ppen mert nincsenek dmonikus dimenzii, tettei teljesen irracionlisak. Ezrt is volt az egsz rtelmetlen, ezrt is rthetetlen a holocaust, ezrt is lett elviselhetetlen a holocaust miatti szenveds. Ha a dmonikus valdi ellenfl lett volna, az l Isten a mrtromsg rtelmvel ruhzza fel az ldozatokat. A holocaustra val emlkezsben a szenveds elviselhetetlensge Isten hallval fgg ssze.
Az elviselhetetlenre, az rtelmetlenre nem emlkezhetnk autentikusan anlkl, hogy mindjrt meg ne halnnk. Van azonban lehetsg a kzeltsre. lhetnk folyton kzelebb vagy tvolabb az autentikus emlkezstl. A legkzelebb taln akkor jutunk hozz, ha tudatban vagyunk annak, hogy az autentikus emlkezs nem lehetsges anlkl, hogy mindjrt meg ne halnnk. A holocaust ta csak alig tbb mint fl vszzad telt el. Tovbbra is minden velnk van a jelenben, de az egykori esemnynek mr csak kevs tanja van letben. Mi a vlasz, mi volt a vlasz, milyen vlaszok szlettek a mai napig? Tbbnyire inautentikus emlkezsek, mindig inautentikus felejts s inautentikus tagads - gy mondhat el tmren a trtnet. Ha nem is egszben, de nhny reprezentatv szakaszt tekintve most rviden sszefoglalom ezt a trtnetet. Elszr az ldozatokrl beszlek, aztn a tettesekrl, vgl a nzkrl, akik sem ldozatok, sem tettesek nem voltak. Nem beszlek azonban a jrl s rosszrl. A metafizikai fogalmaknak ugyanis - br nagyon fontosak - nem sok kzk van eladsom tmjhoz, az autentikus/inautentikus emlkezs krdseihez. Modellknt lnyegben vve a magyar trtnelmet hasznlom. A hbor befejezse utn "jtt" a felejts. A holocaust traumjnak ugyanazok voltak az ismertetjegyei, mint minden pszicholgiai traumnak. A felejts dhe rvnyeslt. Az ldozatok persze nem akartk elfelejteni a tnyeket, ez nem is lett volna lehetsges. jra meg jra elmondtk trtneteiket. Mindenki trtneteket meslt. Csakhogy ezek a trtnetek a tllk trtnetei voltak. Aki nem lte tl, a nagy tbbsg, annak nem voltak trtnetei. A halottak voltak, mrpedig az igazi trtneteket csak k meslhettk volna el. Csak a halottak rthettk volna meg sajt trtneteiket, a tllk nem. A tlls vletlen volt, hiszen a tllknek meg kellett volna halniuk. A halottak trtneteit k nem tudtk elmeslni. Nyelvi szinten addig a "jtt" dominlt, amelyet most felvltott a "nem trt vissza". Az emberek nem azt mondtk, hogy az apmat meggyilkoltk, a btymat megltk, hanem azt, hogy az apmat, btymat, gyerekemet, unokatestvremet deportltk Auschwitzba, s nem trt vissza. A "nem trt vissza" eufemizmusa akadlyozta a gyszmunkt. Gyszmunka nlkl viszont az lk nem trhetnek vissza az letbe. A "nem trt vissza" kifejezs sok mindent elrult; azt az ntudatlan kvnsgot is, hogy a beszl szintn a vissza nem trk kz szeretett volna tartozni. A halottak soha nem vltak halott, ksrtetek maradtak. Nem volt sremlkk, halluk idpontjt senki sem tudta. Az emberek folyton csak vrtk s vrtk ket. Azt gondoltk, taln megvannak valahol, taln mgis visszajnnek egyszer. vekig tart a vrakozs, minden elmlik, az emlkezet elhalvnyul, az emberek egy egszen ms letet lnek, s mgsem lik soha egszen. Mondhatnnk azt is, hogy a gyszmunka egszen nyilvnval okokbl maradt el (nem tudjuk, mi, mikor s hogyan trtnt halottainkkal). n mgis azt hiszem, hogy ezzel csak a felsznen tapogatzunk. A hallnak nmagban nincs rtelme, a holocaust sorn elszenvedett hall azonban az rtelmetlensgbl rtelmet csinlt (mindnyjunkat meggyilkoltak, mert zsidk voltunk), s pp ez volt az abszolt rtelmetlensg. Mg egyszer ismtlem, a holocaust sorn elszenvedett hall abszolt rtelmetlensg volt, s gy az volt minden, ami szeretteinkkel trtnt. Ezrt mondtuk, hogy az apm, a btym "nem trt vissza". Honnan nem tr vissza egyetlen vndor sem? Emlkezznk csak Schubert Tli utazs cmu dalra: a hallbl. Akik nem trtek vissza, a hallbl nem trtek vissza, mi viszont visszatrtnk a hallbl. letnk ppoly rtelmetlen volt, mint az halluk. A gyszmunka gy lehetetlenn vlt. s aki nem tud gyszolni, az felejt, vagy gy hiszi, hogy felejteni tud. A trtnetek utn teht jtt a hallgats. s mi trtnt a tettesekkel? Nmetorszgban a hbor utn gyakorlatilag nem maradt tbb zsid, Magyarorszgra ellenben nhnyan "visszatrtek". Otthon azonban nem boldog dvzls fogadta ket, hanem szinte ltalnos ellensgessg. Addig csak a ncik gyulltk a zsidkat, a tipikus magatartsmd inkbb a kzmbssg volt. Most viszont irracionlis gyullet tmad velk szemben. Hiszen nem kellett volna visszatrnik. Most mindent vissza akarnak kapni: a hzaikat, laksaikat, btoraikat stb. A gyulletnek ilyen egyszeru motvumai voltak a felsznen, lnyegben vve azonban egy elnyomott s soha fel nem dolgozott buntudat nyilvnult meg benne. S minl mlyebb a buntudat, annl nagyobb az averzi, az agresszi. No s mi trtnt azokkal a zsidkkal, akik hazajttek, s el akartk felejteni a holocaustot? Vagy elhagytk zsidknt a tettesek orszgt, akik az szemkben mind gyilkosok voltak, vagy magt a zsidsgot hagytk el, mert azt hittk, ha elfelejtik, hogy zsidk, a holocaustot is elfelejthetik. Nem tudtak zsidknt lni, mert el akartk felejteni, hogy zsidk voltak. gy sokan kzlk kommunistk lettek. Ha az ember a kommunizmussal azonosul, egyltaln nem kell valamilyen nphez tartoznia, s klnsen nem valamilyen vallshoz. Aki a fldi pokolbl jn, fldi megvltst keres. De a tettesekkel s a kzmbskkel szembeni gyullet megmaradt. Kommunistaknt aztn be lehetett lpni a titkosrendrsgbe is, hogy az ember bosszt lljon a ncikon. Minl nagyobb a tllk buntudata, annl szenvedlyesebb lesz a fldi megvlts irnti vgy, s annl nagyobb az agresszivits. Az agresszivits azonban a flelem gyermeke is. A holocaustot teht elfelejtettk, mert senki sem akart emlkezni r. m a zsidk s nem zsidk kztti viszony mlyn mindig ott volt az elhallgatott holocaust brutlis tnye. Ebben a viszonyban a holocaust minden neurzis kimondatlan kzpontja maradt. A msodik fzis az jraemlkezs korszaka volt. A halottakat ugyan nem temettk el, de felntt egy j nemzedk, amely krdseket tett fel, s az idsebb nemzedk megknnyebblt, amikor ezek a krdsek elhangzottak. Az inkubci szakasza utn a holocaust jra bekerlt a tudatba, hiszen a krdseket meg kellett vlaszolni. A zsidk kezdtk mr nem szgyellni, hogy zsidk, vagy hogy jra zsidk lettek. Emlkezni akartak, meg akartk rteni a holocaustot, meg akartk tanulni rteni az rthetetlent. De nemcsak a zsidk gyerekei, hanem a tettesek gyerekei is krdeztek. A tettesek szintn megknnyebbltek, amirt szembesltek ezzel a krdssel. Nhnyan (a kisebbsgben lvk) azrt knnyebbltek meg, mert gy vltk, hogy rossz lelkiismeretknek (vagy j lelkiismeretknek, ami mg rosszabb) most formt adhatnak az antiszemitizmus kzismert, hagyomnyos smival. Vgre relativizlhatjk a holocaustot. Letagadhatjk. A rgi bibliai trtnet itt jra visszatr. k - gymond - sohasem voltak rizi az atyjukfinak. Hogy hol van bel? Taln szabadsgra ment, vagy elutazott Amerikba. Lehet, hogy meghalt tdvszben. De mi nem ltk meg. A trtnet rgi, m bonyolultabb lett. Akik ugyanis most Kin szerept jtsszk, azt mondjk, hogy Kin nem is ltezett. bel tallta ki t, hogy meggazdagodjon. A tetteseknek ezek a gyerekei sem fognak Kinnal azonosulni. Ms tettesek vagy azok gyerekei (a tbbsgben lvk) azrt knnyebbltek meg, mert gy vltk, most lehetsgk nylik megszabadulni tettesknt rzett buntudatuktl, mivel azonosulhatnak az ldozattal (bellel, a zsidkkal). Szmukra csak bel ltezik, Kin soha nem volt. Auschwitz jrafelfedezsnek ebben a hullmban nem Auschwitzra emlkeznek, hanem Auschwitz fikcijra. Errl az Auschwitzrl filmet lehet forgatni, knyveket s emlkiratokat kiadni, tisztelegni lehet eltte, beszdet tartani rla, knnyet ejteni rte, helyszneit turistaknt flkeresni s ott emlkmuvet lltani. Most eljtt a bunbnat ideje is. Amg a holocaustra lltlag nem emlkezett senki, a bunbnatot el lehetett fojtani. Most sokan emlkeznek az ldozatokra, Kin gyermekei pedig bellel azonosulnak, vagy letagadjk Kin ltezst. Bunbnatra azonban csak ritkn kerl sor, mondvn: nem lehetek n egyedl buns, a msik is vtkes. Senki sem akar rossz lelkiismerettel lni. s a gyerekek rklik a rossz lelkiismeret ellen alkalmazott elhrt mechanizmusokat. Inkbb a lelkiismeretlensg, mint a rossz lelkiismeret. Ki akarn nknt Kinn blyegezni magt? Knnyebb kiutakat keresni. Bunbnat nlkl azonban nincs autentikus emlkezs. Erre a krdsre mg visszatrek. A harmadik fzisban ltalnos diskurzus alakul ki a holocaustrl. A holocaustot elmletileg gondosan megfogalmazzk, vizsgljk, magyarzzk, lerjk, filmezik s megvitatjk. A klnfle ideolgiai s tudomnyos felttelezseket elfogadjk vagy elutastjk, holocaust tanszkeket alaptanak, pszicholgiai vizsglatokat rendeznek. Az egszben az emlkezs megteremtsnek s a magyarzatnak szimbolikus s empirikus fajti keverednek egymssal. Magt az emlkezst s a magyarzatot is sszekapcsoljk. Ez sokfle mdon trtnhet. Lehet pldul az ldozatot/rtatlansgot mint empirikus ldozatot/rtatlansgot, a tettest/bunt pedig mint empirikus tettest/bunt rtelmezni. Ilyenkor joggal rvelhetnk gy, hogy ez vagy az ldozat ebben vagy abban buns volt, ez vagy az a tettes pedig ebben vagy abban rtatlan volt. Bun s rtatlansg azonban szimbolikusan abszolt pozcik, amelyeket nem lehet egyedi tnyekkel megkrdjelezni. A holocaust megmagyarzsa is empirikus eljrs. A holocaustot ekkor mint trtnelmi tnyt veszik nagyt al, s klnfle empirikus okokbl vezetik le, pldul a kapitalista/imperialista vilguralombl, a gonosz sztnkbl, a modern technikbl, az autoritrius szemlyisgbl vagy mindezekbl egytt. De mg ha feltteleznnk is, hogy a holocaust megrthet az okaibl, a kauzlis determincik lncolatbl - ami nem igaz -, akkor is hozz kellene tennnk, hogy a kauzlisan determinlt esemnyek is viszonylag rtelmetlenek, ha nincsen cljuk, azaz clknt megfogalmazhat rtelmk. Mindent bebizonytani annyit jelent, hogy semmit sem tudunk bebizonytani. Empirikus eljrs a szmokkal vgzett zsonglrmutatvny is. Pldul, hogy nem hatmilli, hanem csak hrom s fl milli embert puszttottak el. Az ilyen tnyeknek, mg ha helyesek volnnak is, de nem azok, akkor sincs semmi kzk Auschwitz jelkphez. Az sszes tudomnyos s ltudomnyos eredmnyt rvekkel vdik vagy tmadjk. Flrerts ne essk, n nem hiszem, hogy az ilyen diskurzusok s trtnelmi vizsglatok tudomnyos szempontbl nzve minden esetben elhibzottak, hiszen sokszor egyenesen megvilgt erejuek s fontosak lehetnek, csak gy vlem, hogy mindennek nincs sok kze a holocaustra val autentikus emlkezshez. Egyvalami mgis, s arrl mr beszltem. Mindenesetre ez nem jrul hozz sem jobban, sem kevsb a holocaustra val emlkezshez, mint a giccses vagy legalbbis szentimentlis trtnetek, filmek, killtsok. Nem lltom, hogy a holocaust elfelejtsnek vagy a r val emlkezsnek az els, msodik s harmadik fzisa helyettesti vagy rvnytelenti az elz fzisokat. A felejts s az inautentikus emlkezs minden tpusa egyszerre rvnyeslhet, s folyton ismtldik is. Az egyik idszakban azonban az egyik fzis, a msikban egy msik foglalja el a kzponti helyet. Itt nincs halads, nincs egyrtelmu halads. Ez inkbb hullmzs, fl s le, mikzben a korbbi hullmok mindig visszatrhetnek. Az autentikus emlkezshez az utols eltti hullm ll legkzelebb (melyet a harmadik mindenkppen meg tud rizni), mivel itt jelenhetnek meg a buntudat s a bunbnat gesztusai is. Ez az elszntsg Franciaorszgban s Nmetorszgban megersdtt az utbbi idkben. Ide szmtom azt az j fordulatot, amely a katolikus egyhzban ltalban s klnsen Franciaorszgban figyelhet meg, s amelynek sorn az egyhz most elismeri a holocaustban val vtkessgt. A bun elismerse, ahogyan az ma pldul Franciaorszgban s Nmetorszgban trtnik, nem a holocaust megmagyarzst jelenti. Igaz, hogy a holocaust nem lett volna lehetsges a ktezer ves keresztny antijudaizmus nlkl, de ez mg nem adott r elgsges magyarzatot. Az is igaz, hogy ugyangy nem lett volna lehetsges a nmet antiszemitizmus felszni s felszn alatti trtnete nlkl, s anlkl sem, hogy az emberek ne lettek volna kszek hittel vagy akr hit nlkl is teljesteni a parancsokat. Mindez azonban nem adott elgsges magyarzatot a holocaustra. A bunssg krdse flvetdik. De ahol flvetdik, ott ma - s ez viszonylag j fejlemny - a buntudat, a bunmegvalls gesztusait is ltjuk. A bun megvallsa elmlyti a szenvedst, ami lehetv tesz egy autentikusabb emlkezst. Magyarorszgon pldul ez mindmig nem trtnt meg, jllehet itt is szksg van hasonl gesztusra. Hogy mirt nem trtnt meg, az taln megkzelten meg is magyarzhat, most azonban erre nem vllalkozhatom. Szeretnk visszatrni ahhoz az get krdshez, hogy miknt tudjk azok az emberek, akik szemlykben nem bunsk, mgis elismerni ezt a bunt. Hogyan tud pldul Prizs rseke - aki maga is egy ldozat fia - bocsnatot krni az ldztt zsidktl, noha a ma l zsidk kevs kivteltl eltekintve nem szenvedtek, s aki szenvedett is, ha tllte, most l. Inkbb a halottaktl kellene bocsnatot krni, csakhogy k halottak, s sem megadni, sem megtagadni nem tudjk a bocsnatot. Hallukkal - hacsak nem hisznk egy eljvend vilgban - a megbocsts vagy nem megbocsts kpessge is odaveszett. Ugyanezt a krdst Derrida is feltette, amikor a megbocsts lehetsgessgrl vagy lehetetlensgrl elmlkedett. Olyan egzisztencilis krds ez, amelyet mint minden egzisztencilis krdst, csak feltenni lehet, megvlaszolni nem. Az n felttelezsem szerint azonban a holocaustra val autentikus emlkezs mindig egyidejusget teremt. Aminek nincs rtelme, azt nem lehet erklcsileg megemszteni, az ember torkn akad. Ha a holocausttal kapcsolatban ltezik autentikus emlkezs, akkor az a misztrium esemnye, amely mindig a trtns rk jelenben zajlik. Akkor viszont mr nem krds, hogyan krhetnek bocsnatot szemlykben valban nem buns emberek vagy intzmnyek, s hogyan tudjk megbocstani a megbocsthatatlant - Derrida szerint ez a megbocsts egyetlen mdja - olyan emberek, akik "akkoriban" taln nem is ltek, de akiknek apjuk s anyjuk a tllkhz tartozott. Hiszen azt mondhatnnk, hogy az abszolt jelenben nincsenek nemzedkek. A misztriumjtkban csak bun s bunbnat van a tettesek szmra, s megbocsts vagy nem megbocsts az ldozatok szmra. De ahogy minden sznsz, aki Hamletet jtssza, Hamlet is, s mindegyik, aki Claudiust jtssza, Claudius is, gy mindenki, aki a bunbnat szenvedst magra veszi, bunbn buns, s mindenki, aki az ldozatok szenvedst elszenvedi, ldozat maga is. Ezek az emberek nem sajt szemlyket vagy nemzedkket kpviselik, hanem annak az eredeti, rthetetlen s meg nem rtett, rtelmetlen trtnsnek a szerepeit ltik fel, amely most, ha nem is teljesen, de bizonyos fokig mgis jra lejtszdik, s e rekonstruls sorn az ismtlssel kzeltenek az rtelmetlensghez. Utols krdsem gy hangzik: lehetsges?e igazi katarzis az rtelmetlen esemny e megkzelt jralsben? Nos, ez mr csak azrt sem lehetsges, mert katarzison akkor megynk t, ha megrtettnk valamit, ha valaminek legalbb visszatekintve rtelme van. Azonkvl hogyan lhetnnek t katarzist a holocaustra val emlkezs sorn a mg meg sem szletett nemzedkek, ha nemcsak k, de szleik s nagyszleik sem tartoztak sem az ldozatok, sem a tettesek kz? Van azonban az emlkezsnek egy olyan megrz formja, amelyet feltteles katarzisnak nevezhetnnk, ez pedig a szerepvlts katarzisa. A zsidk az ldozatok voltak, a nmetek, magyarok, francik stb. pedig a tettesek. A szerepek rkre le vannak osztva. bel az bel, s Kin az Kin - rtatlansg s bun. bel azonban halott, s nem hagyott nemzetsget maga utn. A ncik belt akartak csinlni a zsidsgbl, hogy nyoma se maradjon, csak Kin nemzetsge ljen tovbb. Kinnak volt nemzetsge, s mi mindnyjan Kin gyermekei vagyunk. Kin gyermekei azonban inkbb bellel azonosulnak. Ha valaki igazsgtalansgot szenved el, akkor legalbbis a sajt trtnetben jra meg jra bel helyzett foglalja el. Ltezik egy feltteles katarzis, amikor a tettesek, vagyis a tettesek utdai, az ldozatokkal azonosulnak. Nem a mr emltett rtelemben, gy, hogy felmentik eldeiket a bun all, s msok nyakba varrjk. Ez gyakran megtrtnik pldul Magyarorszgon, amikor azt mondjk, mindent a nmetek csinltak, mi csak teljestettk a parancsaikat, mi rtatlanok vagyunk. Mindegy, hogy a felments j okkal trtnik?e, vagy sem, a lnyeg, hogy a tettek megtrtntek, s ahol vannak tettek, ott tettesek is vannak. Aki bel szerept lti fel, az inkbb a zsidkkal azonosul, vagyis a misztriumjtkban a meggyilkoltak szerept, az ldozatok elviselhetetlen szenvedst veszi magra. A zsidk pedig, az ldozatok utdai, fellthetik a bunsk szerept. k tllk, s mint az sszes lk, bunsk is. Az rtatlan az rtatlan marad, az rtatlanok utdainak azonban csupn j szerencsjk volt. Mr a holocaust idejn morlisan szerencss volt zsidnak szletni. A zsidknak morlis szerencsjk volt, hogy nem lettek gyilkosok. Ezrt az elhunytak fizettek, a tllk nem. Zsidnak szletni nem vlaszts krdse. Egynenknt mindnyjan vletlenszeru emberek vagyunk. Szlethettnk volna a tettesek csaldjban is, lehettnk volna tettesek. Hannah Arendtnek a zsidtancsok trtnetvel kapcsolatos fejtegetse vlemnyem szerint trtnetileg, de klnsen morlisan hibs. m mint mindig, ebben a fejtegetsben is van egy fontos pont, mg ha ez nla nem is ll igazn eltrben: a terv a zsidk meggyilkolsa volt, ket ltk meg, k az ldozatok, de hogy A. vagy B. zsidnak szletett?e, vagy sem, az vletlen volt s marad, ezrt az is vletlen, hogy az ldozatok utdaiknt, vagy a tettesek utdaiknt szlettnk. Mindnyjan lehetnnk tettesek, s mindnyjan vlhatnnk tettess. Ez a legmagasabb fok, melyet az letben elrhetnk, ha a holocaust autentikus emlkezethez vezet ton flkapaszkodunk. Ha Isten flteszi a krdst, Kin, hol vagy? - mi mindnyjan azt felelhetjk: n ltem meg a testvremet, n vagyok az, aki meg tudta lni a testvrt, de megmenekltem. Aki felelni tud, az kpes felelssget is viselni. Az emlkezetben, vagyis az emlkezs sorn olyasvalamirt is felelssget viselhetnk, amit nem tettnk meg, de megtehettk volna. Ez jelenti azt, hogy felelssget viselnk sajt letnkrt s felebartaink letrt. Vgezetl szeretnk mg egyszer visszatrni az emlkezs s a felejts trtnelmi hullmaihoz. Mindig lesz felejts, s mindig lesz emlkezs is, emlkezs az inautentikussg klnbz fokain. Lehetne vitatkozni arrl, hogy mi a rosszabb, a felejts vagy az emlkezsnek egy egszen inautentikus fajtja. n mgis azt hiszem, hogy a felejts rosszabb. Az inautentikussgnak ugyanis sok fokozata van, az inautentikus emlkezs egyfajta tuds s kpessg, mely legalbb a lehetsget nyitva hagyja egy kicsit mgis autentikusabb emlkezs visszatrse szmra. Hadd kanyarodjak vissza mg egyszer a szdereste szertartshoz! Minden vben minden zsid csaldban elmeslik s jrameslik a trtnetet, hogyan szabadultak ki a zsidk az egyiptomi rabszolgasgbl. Minden vben megismtldik a rossz gyerek krdse is: "mi kzm nekem mindehhez?", s az apa mindig elmagyarzza, hogy mi valamennyien ott voltunk, s mindez velnk s most trtnik. A szder szertartsa az emlkezs szertartsa. De nem hihetjk, hogy Mr. Lwy s Mrs. Bernstein, akik a szderesthez az ednyeket tiszttjk, s fknt a konyhval trdnek, vagy a kis legny, akit inkbb rdekel a csald legszebb lnya, trzik s tudatosan meglik abszolt jelenltket a megszabaduls csodlatos esemnyeiben. Nincsenek ott, noha felttelezik. gy trtnhet ez a holocaustra val emlkezssel is, ha az rtelmetlen trtnetet jra meg jra elmesljk. Mindnyjan elmeslhetjk. Ahogy manapsg a szder trtnett nemcsak a zsid csaldok kreiben meslik el, ugyangy, st mg inkbb elmeslhetjk a huszadik szzad rtelmetlen trtnett unokinknak s unokink unokinak is. Lehet, hogy nem fognak trdni az effle trtnetekkel, lehet, hogy azt krdik: "valban megtrtnt ez?", s azt is: "mi kznk neknk ehhez a trtnethez?" Mindaddig, amg a holocaustrl beszlnk, mindaddig, amg a trtnetet mesljk, mindig elhangzik majd a krds: "mi kznk neknk ehhez?" s akkor mindig azt felelhetjk, hogy ez velnk trtnik, hogy ma s most trtnik.
Nmetbl fordtotta Glavina Zsuzsa |